车子每颠簸一下，我的心就跟着晃一晃。后备箱里装着给父母买的冬虫夏草和进口按摩仪，身上却穿着起球的旧毛衣。

　　堂哥朱炎彬去年盖了三层小楼，在家族群里发了整整十八张照片。表姐叶雅静的女儿考上民办大学，她挨家挨户收红包时说这是“教育投资”。

　　老张家的小超市扩了门面，招牌换成了红底金字。王婶家的院墙砌高了一截，顶上插着碎玻璃碴。

　　“俊远？”朱炎彬站起身，围着车子走半圈，手指在车门上抹了一把灰，“你这是……跑运输了？”

　　他打量着我的穿着——褪色的牛仔裤，袖口磨出毛边的夹克，还有脚上那双沾着泥的旧运动鞋。

　　“正常，做生意哪有稳赚的。”他拍拍我肩膀，力道有些重，“回来就好，踏实过日子。”

　　衣柜顶上，父母的合影还是十年前拍的。照片里他们头发乌黑，笑容里有种对未来的笃定。

　　“住多久都行。”父亲终于修好锄头，站起身，“西屋给你收拾出来了，被褥都是新的。”

　　朱炎彬家的三层小楼立在村东头最显眼的位置，罗马柱，琉璃瓦，阳台上摆着几盆蔫了的杜鹃花。

　　“包了点小工程。”他在真皮沙发上坐下，翘起腿，“去年给镇上修了两公里路，赚了这个数。”

　　“你当初要是留在县里，现在起码是科长了。”他说，“非要跑去南方创什么业。”

　　“别客气呀，都是自家人。”她在我旁边坐下，香水味有些浓，“听说你生意受挫了？哎哟，当初我们就劝你稳当点……”

　　“跟姐还客气什么。”她压低声音，“昨天我看见你往二婶枕头下塞东西，是银行卡吧？里头还有钱？”

　　“你堂哥那人，嘴上不说，心里其实挺替你可惜的。”她说，“当年你考上大学，他逢人就夸徐家出人才。”

　　“现在嘛……”她话锋一转，“村里人说话难听，你别往心里去。什么‘凤凰变土鸡’之类的，都是闲的。”

　　到家时，母亲正在腌咸菜。大缸里铺满青菜，她赤脚踩在上面，一下一下，用力均匀。

　　“俊远现在这样，你们也该想想以后。”叶雅静声音不小，“他三十多了，没成家，事业也没了，总不能一直靠你们养老。”

　　“姐是为你好。”她走到我面前，“我给你介绍个对象？镇上有家超市的闺女，虽然腿有点毛病，但人老实，嫁妆也给得多。”

　　“我说孩子的事，自己决定。”父亲刮着鱼鳞，动作熟练，“周支书说，村里缺年轻干部，你要愿意，他能推荐。”

　　月光如水，洒在老旧的门板上。门板上我小时候刻的身高线还在，一道道，从低到高。

　　朱家的院子里摆了三张大圆桌，桌上堆着瓜子花生和橘子。孩子们追逐打闹，大人们三五成群聊天。

　　菜陆续上桌：整鸡、红烧肉、清蒸鱼、炖肘子，还有几个时蔬。酒是本地烧酒，用塑料壶装着。

　　四姑接话：“我早说，虚拟的东西靠不住。你看你堂哥，修路盖房，实实在在。”

　　表妹徐莉姿坐在邻桌，默默往这边看了一眼。她比我小四岁，在县小学当老师，文文静静的。

　　朱炎彬老婆端着酒杯过来：“俊远，嫂子敬你一杯。生意失败不可怕，怕的是没志气。以后有什么需要，跟你哥说。”

　　酒过三巡，大伯说起正事：“老太太还在医院，一天一千多。之前的钱用得差不多了，各家再凑点。”

　　奶奶躺在三人间的中间床位，身上插着管子。她瘦了很多，脸颊凹陷，手上满是褐色的老年斑。

　　徐莉姿去打开水，我靠在墙上，看着窗外的住院部花园。几个病人在晒太阳，穿着蓝白条纹的病号服。

　　“医药费是个问题。”他说，“光这几天就花了小两万。大伯的意思是，如果后面要用贵价药，各家可能还得加钱。”

　　我想起来了。七岁那年，我在村口池塘玩水，差点淹死。是奶奶用竹竿把我捞上来的。

　　我没走，坐在走廊的长椅上。来来往往的医护人员，忧心忡忡的家属，还有轮床上推进推出的病人。

　　傍晚时分，奶奶醒了会儿，喝了点水。她看着我和父亲，忽然说：“我柜子里……有个铁盒子……给俊远……”

　　许久，他说：“你七岁那年，差点淹死。救上来后，我第一反应不是生气，是后怕。”

　　“他问我要不要跟他干工程，说看在我的面子上，给你安排个监工的活。”父亲的声音很平静，“一个月三千，包吃住。”

　　手机震动，是合伙人发来的消息：“徐总，深圳那个项目签了，首付款已到账。”

　　朱炎彬坐在堂屋里，手里端着一杯热茶。他今天穿得很正式，西装裤，皮鞋擦得锃亮。

　　我低头看去。确实是我的字迹，写着：“今借到朱炎彬人民币叁万元整，用于创业启动资金，两年内归还。”

　　“投资？”他笑了笑，“俊远，投资是要看项目的。你现在项目失败了，我这钱总不能打水漂吧？”

　　“连本带利。”他早有准备，“五年了，按民间借贷的规矩，怎么也得翻个倍。但咱们是兄弟，我给你算良心价：八万。”

　　“我知道你困难。”朱炎彬身体前倾，压低声音，“所以我想了个办法。你把县里那套小公寓抵押给我，这债就算了了。”

　　“别装傻。”他眼神变得锐利，“去年我听人说，你在县城滨江花园买了套房，八十多平。虽然现在房价跌了，但抵八万绰绰有余。”

　　我确实在滨江花园有套房，全款买的，当时花了六十五万。这件事我谁都没告诉。

　　“这你别管。”他靠回椅背，“怎么样？把房本给我，咱们两清。不然的话……”

　　他顿了顿：“我只能走法律程序了。到时候全村都知道你徐俊远欠债不还，你爸妈脸上也无光。”

　　“二婶，亲兄弟明算账。”朱炎彬不为所动，“三万元不是小数目，我也有家有口。”

　　“二婶，二叔。”她笑盈盈地打招呼，把一袋苹果放在桌上，“自家树上摘的，甜。”

　　“俊远也在啊。”她在我对面坐下，从包里掏出一个笔记本，翻开，“今天来，是有点账要跟你对对。”

　　“这些年，你爸妈身体不好，去医院都是我陪着。”她开始按计算器，“2019年，二婶胆囊炎住院，我陪了三天，误工费一天两百，三天六百。”

　　“2020年，二叔摔伤腿，我每天送饭，送了半个月。人工费一天一百五，十五天两千二百五。”

　　“去年秋收，你家两亩稻子，我让老公开拖拉机帮你家收的。市场价一亩三百，两亩六百。”

　　“还有平时买药代付的钱，一共八百四。给二婶买的羽绒服，五百六。二叔生日我包的五百红包……”

　　“二婶，那是我客气。”叶雅静合上笔记本，“现在情况不一样了。俊远生意失败，你们家以后用钱的地方多，我也得为自己打算。”

　　“哦对了，”她又想起什么，“还有五年前你创业，我借你的两万块。你说半年还，这都五年了。”

　　“利息我就不多要了，算你三万。”她重新计算，“加上刚才的五千三百五，一共三万五千三百五十元。零头我给你抹了，三万五。”

　　“二叔，不是我不讲情面。”叶雅静叹气，“我家强强明年要上初中了，想送去县里读，择校费就得五万。我也是没办法。”

　　她笑了笑：“那我只能天天来家里坐了。你也知道，姐这张嘴，在村里说点什么，传得很快。”